A Varanda

Entre as vantagens/desvantagens de se morar num bairro típico de Lisboa é, quer queiramos quer não, fazermos parte de uma vida colectiva com os nossos vizinhos. Estava eu, há pouco, a fumar um cigarro na varanda de trás (ah poisé, agora acabaram-se os cigarros indoor), quando disparou, no andar de baixo, o stereo dos meus vizinhos. São uma série de putos, eventualmente estudantes, e a selecção sonora incluiu Green Day dos tempos do Dookie, Offspring e Nada Surf. Ao todo, foram uns 15 minutos de uma espécie de compilação de college rock, que me levou direitinho aos meus 15 anos.
Para qualquer adolescente, a música é, só, a coisa mais importante. Ou devia ser.
Parágrafo.
Quando eu era puto, a música não era só tudo: era uma forma de identificação. Era uma forma de descobrir quem era, quem queria ser, de que lado queria estar. Os meus amigos pertenciam a dois grupos: a malta que jogava à bola, e aí aparecia de tudo, e os gajos que gostavam de música. Quando eu era puto, todos os que gostavam realmente de música gostavam de boa música. Não havia ninguém realmente apaixonado pelos U2, ou pelo Michael Jackson. Quem gostava profundamente de música procurava algo que soasse a autêntico, a sofrido, a verdadeiro, a diferente. Tinha amigos fanáticos de Mão Morta, de Pop DellArte, de Young Gods e de Sonic Youth. Outros fanáticos de Doors, Janis Joplin, Hendrix, Cream e Led Zeppelin. Quando apareceu o grunge, todos os que estavam envolvidos com a música entraram alegremente a bordo. Entre a comunidade heterogénea dos amantes de música, todos começaram a ouvir e a trocar cassetes de Nirvana, Alice in Chains, Pearl Jam, Soundgarden. Pela mesma altura, Green Day, Faith no More, Cypress Hill, Censurados, Guns ou Body Count entraram também nos walkman.
E a verdade é que, chegados à escola, procuravamo-nos uns aos outros, para saber o que se andava a ouvir, se já tinham a cassete que queríamos, se dava para gravar. Havia o nós e havia o eles. Porque não era apenas música. Para mim, simplesmente não era possível ser realmente amigo de um fã hardcore de Dire Straits, por exemplo. Porque, nessa altura, a música era uma forma de estar na vida. E ou querias descobrir ou querias pastar, e eu tinha um orgulho febril em estar entre os primeiros. E foi a música que me fez sobreviver à Escola Secundária de Carcavelos, e que ajudou a moldar quem fui e quem sou hoje.
Obviamente, há muito deixei de ser tão sectário em relação às pessoas. Mas a verdade é que, de todos os meus amigos - mesmo aqueles que fiz já a trabalhar - não creio que haja um que, na adolescência, fosse fã de U2 ou de Dire Straits ou de Madonna.
De alguma forma, a matriz ficou. E a vida sabe o que faz.
Vejo a música que se faz hoje em dia, e tenho alguma pena dos putos. Não sei que raio de música de revolta andam eles a ouvir. E é essencial para qualquer puto decente ouvir música de revolta, do contra, que questione, que lute. Um puto que ouve Katie Perry ou Kings of Leon vai ser, quando crescer, um conformadinho de merda. Pode ser bem sucedido, habituado ao menor denominador comum do mainstream, mas terá uma grande tendência para ser um gajo bastante aborrecido.
Espero, no fundo, que eu não saiba nada sobre os putos de hoje, e que eles andem, de facto, a ouvir coisas boas e diferentes. Não é preciso Dead Kennedys ou Tara Perdida. Mas algo que os faça buscar, procurar e encontrar-se.
Boa semana, minha gente.

 

Tweet